Has vuelto al café donde acostumbras a sentarte. A tus cuadernos y tu pluma sobre el mármol de una mesita redonda. Café con leche, papel vergé.
De entre las páginas del ejemplar que acabas de comprar en la librería de viejo, una servilleta doblada en cuatro cae sobre los apuntes. La desdoblas y lees, con la impresión de asistir a un recuerdo:
La nostalgia al revés.
·
Te escribo desde la Fortaleza Bastiani, un puesto fronterizo al borde de una llanura a la que hemos llamado El norte. Me he sentado junto al teniente Drogo, preparada para alcanzar la gloria: lista para defenderme el día en que los tártaros crucen el desierto y se aparezcan, finalmente, frente a nosotros.